4 mùa ở đây là trong một ngày ấy nhé.

Chứ không phải trong một năm đâu.

Melbourne – thành phố 4 mùa trong một ngày.

Nhưng đó lại là một trong những điều người ta nhắc đến nhiều nhất khi nói về Melbourne.

Không phải tôi nói đâu. Người Úc nói.

Mà họ nói đúng thiệt… 😊

Ấn tượng đầu tiên của tôi về Melbourne là… lạnh.

Buổi sáng có thể lạnh như mùa đông. Đến trưa nắng đẹp như mùa hè.

Chiều lại se lạnh như mùa thu. Và tối về biết đâu lại có một cơn mưa bất chợt của mùa xuân.

Ở Melbourne, mang theo áo khoác khi ra đường gần như là một thói quen sinh tồn.

Thời tiết thay đổi nhanh như người yêu cũ thay áo.

---

Lần đầu tới Melbourne

Ngọc Kha là một phần trong ký ức của tôi về Melbourne.

Hồi còn sống ở Sydney, tôi quen Kha. Cô ấy sống ở Melbourne và là em gái của một người anh tôi quen từ thời còn ở Singapore.

Một ngày nọ, Kha rủ tôi lên Melbourne chơi. Và thế là tôi có chuyến đi đầu tiên đến thành phố này.

Sydney khiến tôi nhớ đến biển. Melbourne khiến tôi nhớ đến những con phố.

Những tuyến Tram leng keng chạy qua các giao lộ.

Những nhà thờ Gothic vươn cao giữa bầu trời xanh trong.

Và những hàng cây đang chuyển màu từ vàng sang đỏ.

Tất cả những thứ đó, hòa quyện vào nhau làm lên 1 thứ rất Melbourne.

Không ồn ào, không náo nhiệt, nhưng vẫn đẹp theo kiểu rất riêng.

---

Café của Melbourne

Melbourne nổi tiếng với cà phê. Đi đâu cũng thấy quán cà phê.

Từ những con phố lớn cho đến những con hẻm nhỏ.

Người Melbourne dường như có thể ngồi hàng giờ bên một ly cà phê, đọc báo, trò chuyện hoặc đơn giản chỉ để ngắm dòng người qua lại.

Lần đầu gọi cà phê ở Melbourne, tôi mới biết người ta nghiêm túc với cà phê đến mức nào.

Ngọc Kha nói với tôi là mỗi người đều có một gu riêng.

Và mỗi quán lại có một cách pha riêng.

Có lẽ cũng vì thế mà cà phê ở Melbourne không chỉ là một thức uống.

Nó là một phần của văn hóa thành phố. Một phần của nhịp sống nơi đây.

---

Thành phố đi bộ

 Điều tôi thích nhất ở Melbourne không phải là một địa điểm cụ thể.

Mà là cảm giác được đi bộ. Không vội vàng. Không có điểm đến rõ ràng.

Chỉ đơn giản là rẽ vào một con phố bất kỳ và xem thành phố sẽ dẫn mình đi đâu.

---

Melbourne January 2008

Và sau gần 20 năm, lục tìm lại kho ký ức, hôm nay mới có dịp ngồi viết lại chuyến đi ấy.

Tôi vẫn nhớ cảm giác đứng giữa những con phố lộng gió của Melbourne.

Một thành phố của bốn mùa. Và cũng là một thành phố của những ký ức.

Nhớ lại cô bạn cũ, Ngọc Kha.

Tôi không còn giữ được những tấm hình ngày đó.

Thời ấy chưa có smartphone như bây giờ, những bức ảnh chụp bằng máy ảnh số rồi cũng dần thất lạc theo thời gian.

Nhưng ký ức thì vẫn còn đó.

Melbourne January 2008

---

Photo by Tuyết Nhi

Model: Tuyết Nhi